您的位置 首页 百科

刘仓:我与祖国共成长

我与祖国共成长
文/刘仓
一、一九七六年,我有了朦胧的记忆。
我最早能记得的事情,发生在一个冬日的上午。朦胧的记忆中大地银装素裹,白茫茫一片,显得干干净净。村西树林,杨树枝头顶着厚厚的白雪,将这杨树掩映在大地的洁白里。孩提的我如一只欢快的小鹿,在树林的雪地里欢蹦。一群大孩子用木杆敲树枝上的雪,木杆敲下,雪片纷纷落地,大孩子快速溜走,我却被落雪穿上一身白衣。大孩子们肆无忌惮地大笑,我漫无目的地笑着附和。突然,村里的大喇叭播起了我从未听过的哀乐,播音员收起了以前铿锵有力的语调,缓声哀读起了讣告。“周总理死了!”大孩子们一边喊,一边向家里快跑。我落在了后边,恐惧让我哭了起来……
现在想来,这事应该发生在一九七六年一月的某一天。那时,我是一个不谙世事的孩提。对那年,脑海中还有很多模糊的记忆片段。毛主席逝世了,村里的女人在扎花匠家做纸花。扎花匠和一群女人坐在炕上,胖嘟嘟的脸上戴着老花镜。他撩眼从眼镜上边看着这一群女人,不厌其烦地教着。白纸怎么叠,绿色花蕊怎么加进去,扎花匠边说边比划。大队书记老喇头,弓着背,习惯性地背着手,细长的脖子努力向上抬着,长脖子上干瘪的小脑袋一怔一怔,活像一只正准备决斗的公鸡。他在炕下踱来踱去,大声地呵斥着:“孩子们耍那些碎纸屑,大的有用!”母亲身边的我连忙扔掉手里的纸片,恐惧地躲到母亲身后。
三哥唐山大地震救灾回来了。他破旧的衣服上斜跨着一个军绿色水壶。这水壶的崭新与衣服的破旧形成鲜明的对比。这水壶,以后一直陪伴着我,也成了我向小伙伴炫耀的资本。三哥向父母讲着他们救灾时的情景,一脸的兴奋与自豪:活虽累点,刨到死人也害怕。但吃得好:大米饭、白馒头管饱,菜是白菜粉条还有肉。三哥从破旧的衣服里掏出了一个油纸包着的面包,递给我,向父母夸道:“路上发了两个,当干粮,我没舍的吃完,给弟弟留了一个。”现在想来,这也是第一次吃到白面做得面包。
这些都是我在记忆中搜寻到的零碎片段。现在看来,这一切都发生在一九七六年。这一年,对我的国家来说,也是不平凡的一年,许多重大事件在这一年发生:周恩来、毛泽东、朱德三位伟人先后逝世。正是从这一年,结束了党和国家第一代领导集体的领导,第二代领导集体登上历史政治舞台;正是在这一年,“四人帮”被粉碎,中国十年政治浩劫结束,国家管理由政治斗争为中心转移到经济建设上为中心上。
二、一九八〇年,我是一个农村顽童,中国农村正进行重大改革。
生产队年代,吃不饱饭总是最深的记忆。早饭吃得最多的是玉米面糊糊,里边放着大块的土豆。这东西不管吃多少,不到中午就饿。午饭是玉米饼,或者高粱糕。锅底烩菜,锅边帖玉米饼。熟后开锅,锅底是热气腾腾的烩菜,锅边是黄灿灿的玉米饼。蔚县人爱吃糕,那时吃的最多是高粱糕,不去皮的黍子糕,偶尔高粱糕边有一小块去皮的黄糕,那也是给年龄最小的我留的。大我几岁的姐姐看着那黄精精的黄糕,渴望吃一口,又不敢吃的表情一直深深刻在我的心里。就是这样的饭食,每年也有青黄不接的时候,那也是父母最发愁的时候。他们不知道该从哪里能借到粮食,让这一大家子人填饱肚子。
父亲是生产队会计兼饲养员。母亲随社员们下地干活时,生产队的饲养房就成了我的乐土:推牲口棚前的石磙,钻到草料棚里吃有水分的玉米秸……父亲下午煮黑豆给牲口加料,锅里总会有一个不知道从哪里弄来的土豆。父亲取出那熟烂热乎的土豆,让我找一个没人的地方悄悄享用。
父亲和母亲的一次谈话在我的记忆中总是那样清晰,现住想来,那应该是发生在一九八〇年的一个晚上。
一盏柄上全是油泥的煤油灯放在锅台上,看不清灯捻与油瓶,豆大的灯光仿佛悬在空中。父亲靠在炕上叠着的被褥上,旱烟上的火星一闪一闪。
父亲显得很失落,唉声叹气地说:“唉,生产队要解散了,牲畜各家分养,不知道别人养好养不好。”
母亲看见父亲的表情很生气,答道:“你吃蒜瓣喝盐水—操人家那闲心。我看‘大包干’就挺好。去年大家分了自留地,收成一下就翻了倍。今年要是把地全分包了,咱好好经营,还愁孩子们没吃的!”
父亲又叹了一口气,瞅着母亲悄声说:“我看那匹枣红马挺好,干活灵活,有劲,每年还能下一个马驹。不知道分到咱家不?实在不行,那个能拉车的花花牛也行。”
母亲笑骂道:“想得美,打你的小九九去吧!”
……
这之后,生产队确实解散了。土地分包到各家各户,我家也如愿分到了那匹枣红马。这之后几年,父亲和哥哥们一起,早出晚归,辛勤劳作。我家不但吃穿不愁,还会有余粮余钱。
那时候的中国农村,同样的事情在不同的地方上演,一场大的农村改革已经到来。
安徽省凤阳县,这里曾经走出了明大帝朱元璋,更是一个十年九灾的地方。一九七八年凤阳县又遇到了特大旱灾,庄稼颗粒无收,许多人不得不操起了老本行—讨饭。十一月二十四日晚上,小岗村村支书严宏昌家中,十八个农民以“托孤”的方式,冒着被“杀头”的风险,立下生死状,在土地承包书上摁下了红手印。
“我们分田到户,每户户主签字盖章,如以后能干,每户保证完成每户的全年上交和公粮,不在(再)向国家伸手要钱要粮。如不成,我们干部作(坐)牢刹(杀)头也干(甘)心,大家社员也保证把我们的小孩养活到十八岁。”
就是这十八个红手印,成为中国改革一面旗帜。一九八〇年五月,邓小平肯定了小岗村“大包干”的做法。这直接引起了中国农村的一次大变革—家庭联产承包责任制。这一制度,改变了农村原有体制,调动了农业生产者的积极性,中国农村的活力被激活,使农村经济发展步入快车道。
三、二〇〇〇年,我已娶妻生子,中国经济实现大跨越。
二〇〇〇年,人类跨入二十一世纪。我已长大成人,有了一份稳定的工作,在县城有了属于自己的房子,娶了爱妻,儿子业已来到人世。家中虽无余款,但也衣食无忧。上班、回家、接孩子,已成了生活的主旋律。每当小儿嘴里喊着爸爸,迎着我跑来时,每当将小儿高高举起,逗得他咯咯直笑时,我心里无限幸福。那时的我,心里充满憧憬:什么时候拥有一部自己的轿车,什么时候也能像城里人一样,住上楼房,什么时候能佩带一部摩托罗拉998手机……
哥哥姐姐各自成家,父母已步入老年。每周日回家看望父母那是“必修课”。周五就盘算着给父母买点什么,父母也在盘算着为儿子做点什么好饭。每当我走入村庄,看着已在村口等着我的老父亲,眼里总会含着泪花。他已经老了,需要儿女们经常回家看看。
父亲坚持每天下地干活,即使他并不能够干多少,但也要走形式的带着农具到田里转一转。我很理解父亲的心思,不为别的,那是一个农民对土地的眷恋。
上小学的时候,经常听到的一句口号是:奔向二〇〇〇年,实现四个现代化,并还配有一幅图画:一个小孩,坐着宇宙飞船,奔向太空。当中国真的迈入二十一世纪时,这一口号已不复存在。我国经过二十年的改革开放,各行各业都得到快速发展。中国迸发出前所未有的活力,一座座现代化城市在沿海内地拔地而起。中国加入WTO,融入世界经济体系,并跨入世界经济强国行列。香港、澳门已先后回到祖国的怀抱,神州一号无人宇宙飞船发射成功,中国人飞上太空已不是梦想。
四、二〇一九年,我即将步入知天命之年,厉害了,我的祖国。
如今已是二〇一九年,现在人们的生活水平与儿时可谓天壤之别,吃穿住行,什么也不愁。我如愿开上了小轿车,住上了楼房,玩上了手机,并且不知道换了多少次。
不知道怎么的,有时心里却空牢牢的。父母已荒草满坟头,儿子也已外出求学,我满头黑发不知道什么时候已悄然溜去。同学聚会,看着满座的美味佳肴,不知道吃点什么才好,看着我的同龄人们,有的和我一样,已满头青丝,有的身体肥胖,大腹便便,有的血压已高,平添了许多老年疾病……
一天晚上,无聊的我躺在被窝闲玩着手机,等着即将到来的睡意。突然,大学同学群里的一则消息重重的击打了我一下,让我心头一颤:大学时的班长因脑瘤去世。人生从未有过的悲伤与凄凉涌上心头。人呀,原来你是那样弱不禁风,一切的一切都是过眼云烟,唯有身体是最重要的。
而今,我们的祖国,从一九四九年新中国建立,已历七十载。这七十年,她发生了翻天覆地的变化,一跃成为世界第二经济体。“嫦娥”已上天,“蛟龙”已下海,许多世界奇迹在中国创造,中国已跃入世界强国之列。特别是在近几年来,在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下,不忘初心,牢记使命,砥砺前行,中华民族伟大复兴已不是梦。
笔书至此,我也不知道怎么去描述我们伟大的祖国,现摘录记录片《厉害了,我的国》部分解说词,聊表此刻我的心情:
时光如水,岁月如梭,但那些伟大的瞬间,总是会被人们铭记。
……
这是砥砺奋进的五年,这是真抓实干的五年,这也是取得历史性成就的五年。进入新时代的这五年,中国国内生产总值年均增速,在世界主要经济体中位居第一,中国对世界的贡献率,超过30%,成为拉动全球经济的第一引擎,中国人有了更多获得感、幸福感、安全感。
创新、协调、绿色、开发、共享的新发展理念,正赋予中国全新的发展动能,中华民族伟大复兴的宏伟誓愿,正在世界的东方回响。
同心,同德,同向,同行,美好生活,正在每一个中国人手中创造。
……
五、结尾。
到现在,我已年近五十,快到知天命之年。五十年,在历史的长河中,只是弹指一挥间,对一个国家的发展来说,更是沧海水一滴,但对一个人来说,那已是生命中大部分。我经历了文化大革命后的百废待兴,经历了改革开放后的蓬勃发展,经历了现在的伟大复兴。一切的一切,仿佛并不遥远,亲近而真实。我已由一个垂髫小儿变成了一个知天命之人,我的国家也正在实现中华民族的伟大复兴。
厉害了,我的祖国!我与你同成长,我为你自豪!
作者简介:刘仓,河北省蔚县人,河北省散文协会会员,张家口市作协会员,蔚县作协会员。有作品见于各级报刊杂志及网络媒体。
雪绒花原创文学专题 :
雪绒花原创文学同题诗会
雪绒花原创文学月度感言
雪绒花原创文学作家推荐:
赵合|王德明|李秀琴|李树桃|邵燕云|何凤山|张帅|徐欢|孟燕|李晓云
投稿要求:小说、散文限5000字内,优秀稿件可以适当放宽;诗歌要求一次投稿3-5首(或50行)以上;稿件必须原创首发,杜绝抄袭,文责自负。能提供与诗文内容相契合的配图者优先选用;文章请用word或wps文档,以正文+附件的形式发送;图片或照片请用JPG的格式单独以附件的形式发送,同时,请发100字以内的作者简介及个人清晰生活照片一张。投稿请一律按要求格式发到投稿邮箱,同时请加主编微信号(验证时须加注实名并注明“投稿者”字样),微信仅用于发送文章链接,不闲聊,不接受投稿。
微信公众号:xrhycwx
主编微信号:hlys2016
投 稿 邮 箱:
小说散文:[email protected]
诗词:[email protected]